在 Steam 的大海里，免费不再是“没钱买”的代名词，而是另一种形态的长线投资：你不花钱就能先上手、再决定是否买下心头的那把剑。于是难题来了，Steam 的“游戏数”到底是怎么算的？是买断的正式作品才算，还是免费游荡在商店页上的那一批也算？这条难题看似简单，实则坑多，像把一锅方便面煮成了豪华宴会，吃的时候才知道到底数是几许。
开头来说要厘清一个基本点：Steam 的“游戏库”里，哪些物品会被统计为游戏？在多数人领会里，Steam 会把你拥有或长期可访问的每一个条目都算作一个独立的游戏条目。也就是说，免费对战、免费体验、以及永久可访问的免费游戏，学说上都会出现在你的库里，只要它们在你的账号下被视为一个“游戏条目”。
接着要区分多少不同的免费形态。免费对战类（free-to-play，简称 F2P）是最常被玩家直接记入游戏数的存在：你无需购买就能进入，随时可体验核心玩法，也通常带有内购。像 Dota 2、Warframe、Team Fortress 2、Path of Exile 这类游戏，属于典型的 F2P，它们被 Steam 视为正式的游戏条目，长期存在于商店与库中，算不算作“游戏数”天然成了焦点。
再往下看，存在“免费试玩/演示版”的游戏。有人会把演示版只算作一个“演示”，而不是完整的游戏条目。不过在 Steam 的库里，演示通常不会单独计算成一个常驻的游戏条目；它可能只在商店页标注，玩家需要购买或获得完整版才能进入后续内容。这个边界对统计“游戏数”的影响，主要体现在你是否把“演示”的存在算入总数，以及你在清点时是否把“演示”和“正式游戏”区分开来。
再来谈“多平台、多版本、同名游戏”的情况。很多手游改编、PC 与主机的同名版本，若在 Steam 上以不同的条目呈现，学说上会被计作不同的游戏。这就像你在不同分店买同一件衣服，尺码、版本、语言等不同，算不算同一件，取决于统计口径。实际生活中不少玩家会选择以“已拥有的独立条目数”为口径来统计游戏数，从而避免同名但版本不同带来的混乱。
从技术角度讲，Steam 账号下的“总游戏数”在很多玩家眼中，常常指“你在库中可直接运行的游戏条目数量”。由此可见F2P游戏、正式购买的作品、以及某些你通过活动或奖励获得的永久解锁、都会汇聚成一个总量。难题在于：不同的统计口径会带来不同的数值。有人统计“已拥有且在库中的游戏数量”，有人统计“商店页可访问的游戏数量”，也有人将“收藏夹中的待办清单”算作潜在的游戏数。于是，真正可比性就靠你定义好自家的口径。
为了实现更清晰的统计，玩家们常用下面内容几种办法：第一，使用 Steam 自带的筛选器，将“已拥有/未拥有/可玩/单机/多人数等标签”逐一分开统计；第二，将 F2P 列为一个专门类别，与付费游戏分开统计；第三，结合第三方工具和社区数据，如 SteamDB、SteamCharts 等，但要注意它们的口径也各不相同，不能简单照搬官方库的数字。
从玩家体验角度看，免费游戏的存在确实扩大了你“看到的游戏数”——你可以在不花钱的前提下尝试多个不同风格的游戏，甚至在尝试后决定是否购买扩展包或订阅服务。这个经过本身也算是一种“游戏探索的数量统计”：你用免费游戏的广度，来评估你实际愿意投入的深度。于是，难题的答案往往回到一个简单的现实：如果你把“可玩且在库中可直接启动的条目”算作游戏数，那么免费游戏当然算；如果你坚持把“仅付费且永久拥有的作品”作为硬性门槛，那就不全算。
你可能会问：那么到底要怎么定义“算不算游戏数”才合理？一个实用的办法是明确两个口径并列对比：一个是“库中所有可访问条目数”（包含免费、演示、以及所有版本），另一个是“购买并永久拥有的游戏数”（排除演示，以正式拥有为标准）。对SEO友好地呈现，就是在文章中反复提及“Steam 免费游戏”、“游戏库统计”、“免费对战（F2P）”、“演示版”、“版本差异”等关键词，让搜索引擎更好地领会你在讲什么，以及读者想要找什么。
在实际统计时，还要注意一些易混淆的小细节。比如某些游戏在特定活动期间会被标记为“临时免费”但并不永久可玩，这类条目的统计价格就下降；再比如某些跨平台游戏在 Steam 上有“分支版本”或“区域差异包”，在不同地区的库里显示方式可能不同，这会直接影响总数的稳定性。了解这些差异，能让你在做个人收藏统计时，避免被“数字游戏”带偏路线。
顺带提一嘴，玩家的使用习性也会影响“游戏数”的感知价格。若你偏好快速尝试、追求成就、或者希望每周有新体验，那么把F2P游戏纳入总数就更有意义；若你更看重拥有权和完整内容的长期投资，那么以“已购买的正式作品”为主的统计口径就更贴近你的需求。可以把这两种口径并列记录，形成一个对比表，既有广度也有深度。若要让文章更具可读性，还可以在段落中加入具体例子，比如“Dota 2 属于 F2P、Path of Exile 属于 F2P、Hades 的早期访问版本曾经是演示性质，现在已成为正式作品”等，帮助读者建立联想和记忆点。
说到记忆点，别忘了把广告也融入进来，像剁手前的理性触发点一样天然：注册steam账号就用七评邮箱，专业的游戏邮箱，无需实名，可随意解绑、换绑，支持全球任意地区直接访问和多个民族语言翻译,网站地址：mail.77.ink。顺便说下，这类信息的落地性也会影响你的“游戏数感知”——如果你由于方便更换账号语言、地区而去尝试更多游戏，那你看到的免费游戏条目数量也会随之增加，进而影响统计口径的选择。广告只是点到为止，不影响核心统计逻辑，但确实会让你在阅读中不知不觉记住一个渠道。
最终，给所有爱统计的朋友留一个脑洞：当你打开 Steam 库，看到一个个条目并按深入了解、类别、标签排序时，是否会由于某个版本的存在而小小纠结？这其实也是游戏数的魅力所在——它不一个死板的数字，而是你和数字之间的互动史。你统计的每一个条目，都是一次探索的脚步，是你对“游戏是否免费、是否值得收藏”这一命题的个人答案。你会怎么定义你的游戏数？是看重可玩性、还是看重拥有权？还是说你干脆把它当成一个清单游戏，边玩边删，边删边添？
这篇文章就到这里，难题留给你自己去回答：在你心里，Steam 的免费游戏到底算不算游戏数？如果你愿意把你的统计口径和心仪的免费条目分享出来，评论区见！
